amuoh

“终于有人 告别三月天
一路 向南方
想必此刻 他乡已温暖
春风 正拂面”*


明诚料理完最后一株玫瑰，舒了口气，脱去一身园丁的行头才不慌不忙回到另一位明先生身边。
三月中，巴黎郊外乍暖还寒。明楼站起来，趁明诚欠身端起茶盏的工夫，把腿上的绒毯披在他肩头。

“是我的信？”
明楼的金丝镜架下压着一支小巧的信封，倒扣着，并未封口。再下面，是今年的学生论文，横竖各一摞，累放在一起。有时候审得累了，也交换着看，不过最通常的情况还是很难发现对方门下有谁更高明一些。

“您看过了？”明诚挑眉。
“啊。”
算是默认？
明楼背对着他，左右扭了扭腰，又抻一抻胳膊，并不打算转过身来。闷了一会，终于还是无奈嘟哝一句：“信封上只有一个'Ming'，我哪里知道是给谁…”

嚯，有怨气。
那大概又是情书。

其实，像这样的信，在邮箱里隔三差五地出现，本来也不新鲜。更何况，从长期统计数据来看，两位明先生似乎在伯仲间，都深得这些金发碧眼的女学生青睐。至于处理方式，年轻些的那位宽容多了，只是笑眯眯收下，从不细看；年长的倒是气性大些，专门挑拣写给明诚的，时常抽出信纸品评一番，甚至偶尔还挑出一两句朗读。声情并茂，阴阳怪气。明诚拿他没有办法，这种时候也只好摇摇头去厨房添个菜。不过当然，最终，这些充满柔情蜜意的倾诉的最终归宿，仍然是客厅的壁炉。

“肤浅，仓促，庸俗且粗鄙。”
明楼语气轻快，发音绝对称得上优雅，仿佛是在由衷赞美，说完回到自己的靠椅上继续晒太阳。
明诚无奈笑着摇头，拎起茶壶进屋添热水。

不知道哪一位情窦初开的少女又要黯然神伤了。
而对此明诚却只能表示抱歉。
因为只有他和他才知道，什么才是高贵，热切，深沉，绵延不绝，而且独一无二的爱意。
那份来势汹汹，却无声无息的情感，透过他握着他的手写下的每一个字，领着他念出的每一句词汇，读过的每一本书，去过的每一个地方，以及他极力想要躲避他时起过的誓，受过的伤，织成明暗交错细密粗砺的一张无形的网。但他极力克制。他曾试图将明诚与自己紧紧缠绕的命运逐渐剥离，而后只带上自己的祝福继续走完他的人生。
而明诚还是觉察到了。即便已经到了最坏的时候，经历过最决绝的牺牲，险些成为永恒的离别，他最终还是带着那个已经不必被回答的疑问穿墙凿壁而来，扑进那张从未向他撑起的巨网中去，义无反顾。

灶上的热水已经沸腾。隔着蒸腾的水汽，明诚望着明楼的轮廓。
他不年轻了。
在无从选择时，必须消耗生命大多数心力维持自己光彩无二的盛年。波折过去后，疲累开始频繁纠缠他的余生。
幸而除了余年相伴，他们并无他求。

回到法国后，明诚反而较少忆及从前的事。艰险危难之于他们跌宕浮沉的前半生不胜枚举。偶尔说到自己身上伤疤的由来时常颠三倒四，倒是明楼郑重，桩桩件件前因后果，事无巨细都可以一一详谈。只是讲完往往眉心紧锁，沉默半晌，对于当初未能完满的细节耿耿于怀。
明诚追忆最多的还是些值得高兴的事。明台到处惹祸天不怕地不怕，见到自己却从小就知晓夹起尾巴做人。小时候淘气砸了邻居家的玻璃，期末考试不及格，长大不听大姐的话去军校，偷进明楼的书房……
大姐也故去十年了。
幸而他们三个仍然好好活着。明台实在不省心，把王天风的拼命学了十成十。却不知是不是大姐和疯子都在冥冥之中保佑他，次次九死一生，化险为夷。

明楼从来不是一个合格的老师。
在系里，学生们惧怕他的严厉，一开始往往对他敬畏多过于亲近。明诚也曾打趣他，管教了明台二十年还不如王天风三个月的蛊惑有用。明楼只管皮厚道：我教出了你这个全世界最好的学生，还不算么？听罢明诚脸热，便不再理他。

明诚端着茶壶回到园中是，明楼已经睡着了，于是替他把绒毯轻轻盖上。
他坐在旁边，戴上眼镜，打算批一批论文。

今年的玫瑰会开得格外好，他知道。




*题目和引出来的这段都来自李健同名歌曲。听到这首歌才决定写的这篇。
距离上次写楼诚快一年了，所以算是咬牙强行复健… 质量不佳，也请见谅。