amuoh

6-9

10.

病眠夜少梦，闲立秋多思（1）。

入秋后，明楼生了场病。大概是刚到了北京还不能适应天干气躁的环境，就立刻投入工作的缘故。起初是咽喉有些肿痛，早晚偶尔干咳一阵，以为多喝点水就好了。后来耽搁了几天，咳得越来越厉害，喉咙肿得太严重，吞咽都很痛苦。

病势来得快。拖到五六天，头昏耳鸣，晚饭时候只撇了几勺稀粥上浮的米汤子对付一口，就进屋休息了。

齐勇觉得不放心，临睡前去敲明楼房间的门，半天也没有应答。他放下敲门的胳膊，还是觉得心里悬着，于是也没离开。又过了好一会儿，齐勇才听到几声剧烈的咳嗽。他赶紧推门进去，扶明楼坐起身喝了口水，却隔着衣物都觉出他的体温高得异常。齐勇懊恼自己太大意了，赶紧连夜陪着明楼去医院。急诊室的大夫不敢耽误，立刻安排明楼入院做检查。结果出来，是上呼吸道感染引发高热，炎症蔓延向下走，已经转成肺炎。

明楼住的是单间病房，齐勇就从医院总务那里借来了一个简易行军床，趁着明楼睡觉的工夫回家里取了被褥，也住进病房里当起了陪护。

明楼几次劝他回去，却发现这孩子脾气真是犟，好说歹说就是说不通，索性不管他了。

病房里，一睁眼四周都是千篇一律的白色，水泥地面被打磨得光滑发亮，反射出花岗岩似的幽光。清洁工人每天早晚各来拖一遍地，稀释后的消毒水味道经年累月地沉淀，早已无孔不入，占据着房间里每一寸空气。窗台里面挂着半截洗得泛旧的蓝色布窗帘，齐勇每天早上会轻轻拉开一半，再给窗户开一条缝。这样既可以通风，又不至于让病床上躺着的人着凉。齐勇的行军床就支在病房的门边上，方便进出照顾。这会儿，他正提了暖瓶出去打热水。其实这孩子真的算是懂事的，粗中有细，心里也有数，只是太倔，又不善言辞。

病房是个很容易让人感到无聊憋闷的地方，单只是在病床上直挺挺躺一天挂吊瓶就够让人心烦的。但好在明楼是个非常有耐心的人。更何况这世上也已经没有多少事情，没有什么人能够再令他悬起一颗心，忍着一股气，五内俱焚，寝食难安了。

他睁开眼，窗外碧空如洗，恰好飞过一只孤鸟。

谁怜一片影，相失万重云（2）？

大概是因为突然病倒，整个人卸下了“武装”，明楼全身上下经年累月攒下来的毛病都趁他不备开始秋后算账。高烧了几天，原先好了许多的偏头痛也隐隐有复发的趋势。也许真是年岁不饶人吧，明楼心里想。

在病房里又躺了将近两周，明楼才出院回家调养。胡大姐前阵子正巧出差，一回北京就听说了明楼的病，出院这天早早过来家里探望。她见明楼又清瘦不少，不过大病一场，好像身上绷的弦又松懈下来几分。

齐勇给胡大姐和明楼添了热茶，随便找了个借口就出去了。大院门口两棵银杏，金黄的叶子瑟瑟飘零，渐渐铺了一地，梢头更加稀疏了。风真是挺大，齐勇连打了两个喷嚏，揉了揉鼻子。

胡大姐啜了口茶，开口说道：“这下知道北京的'秋老虎’有多厉害了吧？”胡大姐是四川人，这么多年走南闯北，乡音无改。

“'秋老虎’算什么，还是您厉害。这天干气躁的，您怎么就一点事没有？”明楼摇了摇头，说笑着从柜子里取了件大衣披上，又把茶杯握在手中，手心稍稍回了些温度。菊花茶散发着草本的清新气味，还特意加了几根金银花和一片甘草。

深秋的北京一天更比一天萧条，时常刮起大风来，每次风一过温度都更降低些。才刚出院，身体虚弱时更加畏寒。

“是你对自己太马虎喽！”

“是大意了，到头来还是自己吃苦头。”

”我看，不止是你吧？你住院这些天，我看这孩子比上次见更瘦了，脸蛋都凹下去了。”胡大姐看向窗外，齐勇正蹲在树底下抱着两条胳膊发愣。“你这个老首长呐，还真不好伺候！”

自然是不想再让他伺候了，明楼在心里叹了口气。

【注】

（1）出自白居易《秋思》。

（2）杜甫《孤雁》。

11.

明楼回到燕园复课这天，系里简直掀起了一场小型骚动。只刚刚迈步走进教室，就被不少学生围住，每个人开口都是关切的话语和神情。

他先前只说是告假一段时间，后来有的学生通过医院的途径得知了教授是生病住院，就想去探望。明楼立刻表示不许学生前去。

明楼自认为不是一个“和蔼可亲”的师长。他教授知识，兢兢业业毫无保留，对待学子们课业上的疑问也悉心解答，但他无形中总是把师生关系的界限划得很清晰。明楼追求一种人格思想上的独立性，他认为人与人的相处，无论任何一种，都应当首先注重这一点，不可逾越。教学相长，彼此助益，才是明楼眼中最积极的师生关系。简单说就是，他只授业，不传道。

明楼康复后的第一节课上得依然成功，从学生们求知若渴到眼神中也看得出。但课堂上也出现了一小段插曲。

这天，明楼要讲的课题是中国近现代的“买办经济”。他在干干净净的黑板上写下了“买办”二字，然后轻巧向前一抛，一节白粉笔在半空中划出一道规整的抛物线，精准地落在讲台的小竹筐内。

依照备课计划，他打算谈谈如何去看待“买办”这一近当代社会背景下所产生的特殊人群，以及他们的存在对经济的客观影响。

“有没有哪位同学可以解释一下'买办'这个词？”明楼拍掉手上的粉笔灰，半侧过身指着黑板上的两个汉字。

前排一位同学立刻举手。几乎在明楼用目光示意的同时，答案脱口而出。

“很好！”明楼点点头，继续问大家对这一群体了解多少。

台下却应声寥寥。

新政权成立，意识形态上的显而易见的转变，使得民众对于许多概念的态度也发生变化。与资本主义沾边的已经不会是褒义了，更何况还粘连着帝国主义和殖民主义毒疮的陈旧糟粕。

明楼扫了一眼教室四周学生们茫然的眼神。

信息的空白最易造成误解，误解更加导致偏见，而偏见对于学术研究却永远是阻滞的根源。

他开口讲道：“1902年至36年，外国资本在中国本土的直接投资由5亿美元增至26亿美元（1）…虽然这些资金大部分流向了运输业，即铁路建设，比如，南满铁路这一沦陷区的重要干线。可是，进出口贸易，尤其条约口岸的贸易公司或者洋行也占据着投资的一大部分。这个时候，‘买办’们便承接了中外交流的’桥梁’作用。这种作用很快也不仅局限于经济，也逐渐成为当地政治生活的重要纽带，比如江浙一带。尤其后期，商业与民族主义的结合愈发紧密，许多依靠’买办’经济积累了雄厚资本的中国商人也都逐渐转型成为'民族资本家'，并在之后的全面抗战中发挥了重要的积极作用（2）...”

后排一位短发女生忽然高高举起了手，“明教授，马克思列宁主义告诉我们，资本的原始积累资倚靠的是对无产阶级的血腥压榨，’买办’这一人群难道不是蛀虫，不是革命的投机分子吗？他们的手上难道没有沾染工人和农民们苦难的鲜血吗？”

“这位同学，请问你叫什么名字？”

“丁反资。”女生声音洪亮。

座无虚席的阶梯教室里却响起几声嗤笑。

四周已经有不少好事的同学开始掩嘴耳语：“她以前是抗大的，优秀工农兵推荐学员。”

“哎哎哎，我还听说啊，她家姊妹三个，还有一个哥哥跟一个妹妹。”

“我知道，我知道！解放后他们家孩子还都改了名儿。那另两个，一个是丁反帝，还一个丁反修。”

“哈哈哈哈...”

明楼及时叫停了教室里窸窸窣窣的动静。他又开口道：“丁反资同学，我觉得，在积极地做出阶级划分之外， 或许我们还需要了解更多的事实辅助判断。比如，著名的’买办’商人虞洽卿，在1937年曾为留驻上海的国军伤病捐款近30万元用于口粮和治疗所需用项。38年底，也是他联合富商巨贾在上海主办了难民救济会，用以平抑粮食价格，保障民众生计。然而你说的问题也的确存在。救济会内部腐化贪污，包括虞洽卿本人在内的高层公私不分，趁机挂租界旗为自己的货物保驾护航。种种利弊，都是不容忽视的...”

明楼顿了顿，又说：“在经济与政治、历史的相互关系这一问题上，对于你们现阶段的学习，我提议，’恺撒的应当归恺撒，而上帝的应归上帝’。好了，同学们，现在下课。”

风很快吹进了燕园，吹皱深秋未名湖平静的水面。象牙塔的高墙开始晃动。

【注】

（1）费正清《剑桥中华民国史》。

（2）冯筱才《政商中国：虞洽卿与他的时代》。

12.

转眼，齐勇给明楼当警卫员已经有两个多月了。他还记得头一天来报到的时候，明楼看到自己时的反应，那个神情很不寻常，但可以肯定的是，绝对不代表欢迎。但对于首长的反常态度，他并不反感，心里也没什么怨怼。相反的，他其实还挺喜爱这位首长。

在齐勇看来，明楼是与众不同的。他从前在四野当兵，炮四团，实打实的虎狼之师。军区司令长官的威风和胆略，他从来既崇拜又佩服。可是明楼与他们都不一样。具体是怎么不一样，他却也说不好。以前团里的政委讲过一个词，叫“不怒自威”，齐勇觉得可能是有些靠近的。

上次生病以后，明楼的心里也开始踌躇。他早前给军区打电话要求把警卫员撤换掉，但他并没有等到下文传达。再加上齐勇这孩子实心眼，在医院里如何尽心尽力照顾自己，明楼也都看在眼里。他现在是真的不好再打电话去催促了。

齐勇只是性格执拗，也有些愣，可他也并不傻。所以明楼不主动提的事，他是断断不会多说一句的，干脆装到底，权当没有过这回事。

13.

从明楼出院以后，家里又来了一位保姆，姓沈，大约五十来岁，是个热心肠，人也和善。说是保姆，其实她也只买菜做饭,负责明楼的一日三餐。沈阿姨是南方人，至于为什么会漂泊在北京，缘由也并不清楚。有些事情是不该问也不用问的。

沈阿姨自己没有子女，看见齐勇喜欢的不得了，洗碗的活儿都不让他做，说什么也不叫他进厨房。

可是这样一来，有件事倒是难办了。

明楼每天早上吃完早饭，到出门去上班之前会有半个小时的空闲。这段时间明楼不会再回房间，一般就坐在沙发上看一会报纸。通常这时候齐勇会去厨房洗碗。现在一下子无事可做了，要说回房间去吧，实在过于刻意，好像在故意躲着明楼一样。可如果也到客厅去，在明楼眼前瞎晃悠，齐勇又觉得十分别扭。于是，他就借口去院子里擦自行车，顺便给车胎补气。

这天早上，齐勇走到门口时终于被明楼叫住：“都连着打了三天气了，不怕车胎爆啊？过来坐下，消停一会吧。”

齐勇只好乖乖在一侧沙发靠边的位置坐好，腰杆挺得笔直，动也不动。

明楼拿低了报纸，朝他扫了一眼，用微小的幅度摇了摇头：“家里的规矩又忘了？”

“我没忘…明教授”

“过来这么久，我对你还真是什么都不了解。“明楼没抬头，前一句像是自说自话。后面的也是凭语气才听出是个问句：”家不是这里的吧？”

“不是。”齐勇干脆地摇了摇头，又补充说：“我老家时山西应县的，靠近大同。”他又瞟了瞟一直在看报的明楼，继续说道：“我们那边有一座木塔，古代造的。我娘说，我刚会说话那年，有个北京来的专家专门跑去看过，还拍了照。当时都见报了，可轰动呢！那位专家好像姓梁…”

“是梁思成先生。”

“对对对！您也认识啊？”

“嗯，是有些来往。“明楼又随意地问上几句：”那你的父母家人都还在山西老家？出来当兵这么久，回去看过没有？”

“回去过！北平解放以后，部队给我们放过长假。我老家除了爹娘，还有一个弟弟，早产生的，差点没活下来，打小全家都可宝贝他了！他可聪明呢，上学好，今年该上高中了！不像我，小学刚上完就不念了。那年村里来了八路军征兵，我那时候长得快，谎报了年纪就入伍了。后来打了大半年小鬼子就败了。等回了家我娘差点活剥了我的皮！”

“那后来怎么又跟着去打仗了？”明楼已经放下报纸，对折之后搁在膝头。

“搁家里种地没意思，后来部队集结，我就又偷着跑去了。没想到我们的队伍一路都在打胜仗，越打越提气！后来进北京城的时候，战友们都说，就跟做梦一样…”

没有人比明楼更清楚，这节节胜利的背后有多少人，在没有硝烟的地方，战斗到最后一刻，直至付出生命的代价。

48年盛夏，明诚被紧急调往南京。后来明楼彻底失去了他的消息。

辽沈战役打响后，明楼终于通过南京的同志得到明诚留下的遗言：

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

轻于鸿毛，力透纸背。

直为心厄苦，久念与存亡（1）。

齐勇发现明楼的脸上又露出了他看不懂的神情，如同他们第一次见面时的情景。

“明教授…？”

“既然仗也已经打完，没想过复员么？也不想回老家？”

“我还是想当兵。”齐勇有些腼腆，笑着搔了搔后脑勺，“我还想等着我弟弟，他高中毕业肯定能考上北京的大学！”

【注】

（1）杜甫《得舍弟消息》。

14-17:

https://amuohednaitnij.lofter.com/post/1d6a49ae_a550ff5

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

痛定思痛，东一铲子西一锄头是没有出头之日的，只有每次集中力量把一个坑填完再转战下一个还稍微有点希望。。

于是先这个吧。。反正邪教不打算写长